故事的一端

是個頭很大的孩子。

「但感覺上其實是身體太瘦弱了。」

中根想起了，在上小學的時候轉校過來的少年。

「是在暑假結束後的第二學期剛開始就轉過來了。」

她說他不是已經十天沒來學校了嘛。

是個叫道的孩子。道司。

孩子們心裡想著真是個怪名字。

老師在黑板上寫他名字的時候他也搖搖晃晃的，作為一個五年級學生也太瘦小了，看上去就像是三年級一樣。

道君總是穿著肥大的衣服。

「尺寸太小了吧，而且肩那位置真的是肩嗎，領子也總是歪著，鎖骨露了出來。」

他乖乖的，經常輕輕地笑著，沒有加入男生那些要激烈運動的玩耍中，是個大多數時間都在圖書館看書的孩子。

被起了個綽號叫「死神」。

在每個男生都這麼稱呼他之後，他開始向學校請假。

鄰桌的中根在放學回家時經常將資料送交給他。

他母親不在，每次從玄關出來的人看起來像祖母。

她看見中根後總是說（一直以來承蒙你關照），用很小的聲音向屋裡叫喚。

然後就能看見穿著睡衣的道君面帶微笑地出現。

「謝謝」他低下了頭。

得知道君生病住院的消息是在那不久之後的事情。

醫院離中根的家很近，去那送資料像是每天的必修課一樣。

「並不討厭他。那孩子，和其他的男生稍微有些不同……我也有興趣。」

給他資料後，說一兩句平淡無味的話就回去了。

這樣的日子一直持續著。

某天，他說（下次，天暗一點後再來吧）。

問他為什麼呢，他一本正經地說著（給你看個好東西。但是，不要告訴其他人歐）。

時值深秋，在去學習班的路上逛逛的話，就天黑了吧。

她決定就算珠算課遲到也要去趟醫院。

他看到中根後看起來很高興地笑著，邀請她去屋頂。

俯瞰著染上暮色的街道。

屋頂上沒有人。

「看好嘞。」

「嗯。」

他在面前合掌，然後口中哈著氣。

是冷天裡暖手的姿勢。

二～三次後，他將哈過氣的手慢慢打開。

「飄出了如同螢火蟲般的微小的光亮。」

從掌中飛舞著飄向空中，在天上消失了。

「厲害！是什麼。」

中根感動地提高了聲調問道。

道君露出非常高興的表情，又做了次同樣的動作。

「好了」在一次地，他手打開後微小的光亮飛舞起來。

「非常非常的小，那是十點、二十點左右的光亮。啪地飛散了。漂亮而柔和的光亮。」

道君第三次做那動作的時候，突然蹲了下來。

「沒事吧」中根摸著他的後背時，他露出了不想讓她擔心的笑容，但額頭上卻有汗水。

「還是不能做的太過火」他站了起來。

兩人在擺在那裡的長椅上坐了下來。

「我媽媽已經不在了。她死了，在生下我後十天左右。」

她只能這樣……點點頭。

「但是啊，我並不寂寞。因為我應該也快死了。」

「那樣母親就會等著我，然後再給我重生。我們約定過了，所以……」

道君一本正經的樣子。

「能那樣的話就好了」中根笑道。

幾天後，據說他搬家到了縣外。